Desapasionadamente tuyo

Amigo Invisible

2011-12-20T19:37:00.004Z

Después de mucho tiempo sin escribir nada en este blog, voy a colgar una pequeña historia que se me ocurrió para realizar un regalo de amigo invisible. La verdad es que no tenía ni la más remota idea de lo que podía regalarle a esa muchacha, y más con el límite de 10 euros que habíamos impuesto pero, como suele ocurrir con estas cosas, de repente un chispazo y la semilla de una idea: "Tiene un nombre que da juego, esta Mar Romero...". Lo que le regalé fue un pisapapeles con colorines azules y verdes, y una ramita de romero. Sin embargo, las historias tienen la capacidad de convertir lo común en extraordinario... y esta historia acompañaba a los regalos.

Querida Mar Romero:

Como no sabía qué traerte como presente, decidí regalarte tu nombre. Sin embargo, encontrar un nombre no es tarea fácil, así que decidí regalarte también la historia de cómo lo hallé.

Debes saber que, para los habitantes de una isla, no hay nada más fácil de encontrar que el Mar. Eso sí, capturarlo es harina de otro costal. Me acerqué a la orilla y traté de agarrarlo con las manos desnudas; cada vez que cerraba el puño pensando que era mío, el mar se escurría y se reía con el sonido de los guijarros arrastrados por la marea. Al poco, las gaviotas comenzaron a burlarse también de mí. Sin embargo, al ver que no cejaba en mi empeño, una de las gaviotas se compadeció y dejó caer un extraño guijarro a mi lado. Era negro como el carbón pero, al arañarlo involuntariamente, observé que la negrura no era sino una capa superficial. Froté y froté el guijarro con arena hasta tener en las manos una esfera perfectamente cristalina. La gaviota me sobrevoló de repente, asustándome y haciéndome soltar la esfera, que cayó al suelo justo cuando rompía una ola. Para mi sorpresa, la esfera atrapó lo que parecía un poco del mar en su interior, así que mantuve la respiración mientras una nueva ola rompía y llenaba de matices azules y verdes lo que había tomado por un guijarro.

Habiendo capturado el Mar, pensaba que el Romero sería más sencillo, pero me equivocaba. Dicen los viejos que el mejor romero es el que venden las gitanas, pues aleja el pesar y cura el desengaño; atrae la buena suerte y espanta el mal de ojo; aligera el corazón e incluso ayuda a ir bien de vientre. Acudí a una gitana anciana y mal encarada, de mirada taciturna y sonrisa engañosa, que molestaba a los transeúntes para que le compraran el que vendía “a cambio de su voluntad de ustés”.

“No tengo dinero”, dije a la gitana; “Pues yo de gratis no doy ná”, me contestó. Ante mi insistencia y contándole mi historia, la gitana me propuso un trato imposible, a sabiendas de que me daría por vencido y terminaría pagando: “Consígame tres cosas y el romero es suyo: el suspiro de la luna enamorada, el ruido del anochecer que no cesa y el vapor helado de la montaña más alta”. La gitana pretendía engañarme, pero no sabía que no era mi primer trato con los de su raza. Así que tomé tres botes y me lancé a la búsqueda confiado en mi suerte.

Para llenar el primero, me acerqué silencioso a una pareja de enamorados que se besaban tiernamente a la luz de la luna llena. En un descuido, entre beso y beso, la muchacha suspiró. Con presteza y sin dudarlo capturé el suspiro en el primero de mis botes, y huí tan rápido como permitieron mis piernas, lamentando profundamente haber roto el encanto de su pasión con mi intromisión marrullera.

El segundo acertijo fue bien sencillo. Al poco de alejarme de los enamorados escuché el sonido de la noche: un grillo negro y brillante lo emitía. Hice un par de agujeros en la tapa de mi segundo bote y cacé al sorprendido animalillo con premura.

El tercer acertijo requería más esfuerzo, pues hube de escalar el pico Teide; hogar, como todos saben, del demonio Guayota que, de cuando en cuando, atormenta a los canarios con sus bramidos y explosiones. Allá, en lo más alto, cuando el sol empezaba a adivinarse en el horizonte, hallé lo que buscaba: una pequeña estalactica formada con el agua del rocío y mezclada con los vapores de azufre con que Guayota sigue recordándonos su presencia.

Acudí raudo a dar con la gitana con mis tres botes. La gitana gritó de rabia y quiso maldecirme, pero todos saben que la maldición de una gitana no tiene ningún poder sobre aquél que le gana en buena lid. Así que, de mala gana, me dio el romero que escondía entre sus ropas, que no es sino el que acompaña esta nota.

Así que ya tienes tu nombre envuelto para regalo: el Mar que baña esta islita y que también baña, no tan lejos, al norte, tu Cádiz; el Romero de una gitana, que sigue maldiciendo por haber sido engañada; y la historia de cómo conseguí estos presentes, para que la guardes en tu memoria.

A.I.

Tecnodoñas

2007-05-11T20:13:00.000+01:00

Eso de que la sabiduría se adquiere con los años es mentira. La sabiduría es patrimonio exclusivo de las señoras que hay en una sala de espera. No sé si es el aburrimiento el que provoca que sus neuronas se rebelen y creen nuevas conexiones a un ritmo endiablado. El asunto es que, repentinamente, una mujer con un traje de flores, zapatos en fuera de juego y oro como para refundar el Egipto de los Faraones se lanza con un análisis detallado de la técnica del oleo que decora la pared. Entiendo que sepa de pintura: lo que lleva en la cara no sé bien si es acrílica o pintura plástica, pero es evidente que se ha dado varias capas antes de salir de su casa. Pero, ya ves tú, la mujer, impasible, desglosa las características de las pinceladas del pintor cual crítica de arte. Entonces se produce el famosísimo efecto llamada: el resto de señoras de la sala resultan tener también un excelente ojo crítico para el arte. Vale, lo de la primera señora cuela, pero ¿el resto? ¿Es algún tipo de virus? ¡Pues qué raro! Porque a mí no me ha afectado: sigo viendo dos loros de mierda pintados con colores chillones.

Y son únicamente las señoras. Sí, seamos realistas, los caballeros que se tienen que aguantar en una sala de espera no comenzarán una conversación por su propio pie (o lengua en este caso). Parece como si las señoras (llamémoslas "Doñas" de ahora en adelante, ya que la precisión en los nombres es fundamental) no tuvieran esa vergüenza inicial, y natural, que azota al resto de los mortales ante una sala llena de desconocidos. Cualquier ser humano buscará la forma de pasar el aburrimiento con la primera revista que encuentre o mirando a las insistentes moscas tratando de partir la ventana a cabezazos para huir de la sala. Sin embargo, una doña tiene un plan al llegar a una sala de espera. Primero utilizará su sistema de escáner avanzado para localizar otras doñas susceptibles de ser embarcadas en conversaciones interminables. Luego hablará del tiempo, el tema por excelencia. ¡Qué sería de una sala de espera sin hablar del tiempo! Además, el tiempo tiene la ventaja de que puede encaminarse hacia todos los terrenos cenagosos que se desee: ¿quieres hablar de alergias? Nombra el tiempo seco, cargado de polvo, o la excesiva humedad. ¿Te apetece una conversación sobre desgracias? Ahí tienes las últimas inundaciones o sequías. No hay conversación que no pueda ser revitalizada con un poco de isobaras, borrascas y anticiclones.

Pero aquí no acaba la cosa. Últimamente las doñas se están tecnificando. Lo normal, lo esperado, lo natural... es que una doña te eche una mirada de reprobación mientras dice cualquier frase del tipo: "en mis tiempos sí que los jóvenes eran responsables" o "pues para eso yo no iba al médico; un poco de ruda y...". Pues las cosas están cambiando. Hoy puedes encontrar a un grupo de doñas hablando perfectamente y con total "conocimiento de causa" de, por ejemplo, los teléfonos móviles. En este campo es donde las doñas pueden alcanzar la cima de sus perlitas de sabiduría. Valga como ejemplo esta conversación (verídica):

Doña A: Pues yo el móvil lo llevo siempre conmigo.

Doña B: Yo al salir de casa lo cojo siempre... ¡ya es como los zapatos!

Doña A: Sí, pero hay que saber usarlo. El otro día, una amiga mía me llamó con su móvil porque me dijo que le salía más barato, pero yo la oía fatal. Entonces le pregunto: "¡Muchacha! Pero, ¿tú le has cargado la batería al móvil?". Y me dice ella: "No". Pos normal que se le oyera más bajito... Eso sin batería - COMO TODO EL MUNDO SABE - se oye más bajo.

¿Quién quiere un manual de instrucciones teniendo una de estas "Tecnodoñas"? En fin... espero volver pronto a la sala de espera a ver si alguna me explica cómo configurar el router inalámbrico de casa.

En mis sueños (primera parte)

2006-07-15T18:04:00.000+01:00

La conocí una noche. Con esta tópica frase podría comenzar el relato de cualquier historia de amor. La mía es distinta. Sí, la conocí una noche, pero no en un bar, ni en un parque, ni en mi trabajo nocturno. De hecho, yo estaba durmiendo en mi cama. Roncando, me imagino. ¿Qué cómo pude conocer a una chica mientras dormía? Muy fácil. Ella apareció allí... en mis sueños. Estaba en un bar que era igual que el "Poty's", donde paso mis noches de integración con el alcohol. Bueno, tal vez no era igual. Creo que en un momento determinado el cuarto de baño era el del piso de mi prima Dolores. Pero son sueños: los objetos son difusos, los límites temporales y espaciales se mezclan y se barajan como un gran mazo de cartas. Ella no. Ella, que acariciaba la barra con indiferencia (¿o era ese viejo mueble del piso de Dolores?), con sus manos esquivando delicadamente los pequeños charquitos de agua condensada que se formaban al contacto con las bebidas frías... Ella era pura nitidez.

Tenía una belleza silenciosa. No llamaba especialmente la atención, pero si parabas los ojos más de dos segundos en su figura te dabas cuenta de que era increiblemente bella. Su pelo, rubio con incrustaciones de cobre, se deslizaba sobre sus hombros con la sutileza de la seda. Tenía los ojos claros, de un verde cálido con pecas castañas. Y una sonrisa... Descarada, pícara, pero sincera y acogedora. Era delgada y no demasiado alta, es decir, perfecta para mí que prefiero las "pequeñas y manejables". Llevaba un conjunto de color claro, pero no soy un gran aficionado a la moda, así que no me fijé demasiado en sus prendas. Prefería adivinar la melodía corporal que palpitaba debajo: un busto no muy generoso, pero deseable como una colina para un batallón de tropas de élite; un vientre en el que un hipnótico ombligo atrapaba tu atención; y unas caderas deseosas de ser agarradas.

No nos dijimos nada. Lo bueno de los sueños es que la lógica no domina sus avatares. Simplemente nos miramos y sentí el deseo urgente de tocarla y besarla, más que nada para saber que era real... ¡qué ironía! Pero en mi sueño sí era real y cuando sus dedos rozaron los míos, así con fuerza su mano y mi corazón vibró como un diapasón. Me enamoré. El escenario del sueño cambió. Estábamos en un piso con unos amigos suyos a los que yo no conocía y nos estábamos despidiendo. Ella cogida de mi mano... o más bien yo agarrado a mi fantasía con un miedo atroz a verla desaparecer sin más. Yo acercaba mi boca a sus labios pero ella, con un recato que la hacía aún más deseable, me impedía conseguir mi objetivo y me sacaba, desposeido de toda voluntad de aquel lugar. No me importaba no haberla besado. Sabía que ella lo deseaba tanto como yo, sólo que allí era incómodo. ¿Tal vez le resultaba violento en presencia de sus amigos porque ellos conocían a su antiguo novio? Estaba suponiendo demasiadas cosas y todavía no había intercambiado una palabra con ella. Pero no eran suposiciones, yo lo sabía, como uno suele saber las cosas en los sueños o genera recuerdos falsos para acompañar a su fantasía.

Salimos de aquel piso y estábamos en medio de un parque. Solos. Atardecía y sólo se oía el silencio. Nos miramos. Me entretuve en contarle las pintas de color de una almendra que salpicaban sus ojos brillantes de deseo. Solté su mano y rodeé sus caderas. No podía dejarla escapar. Su pecho subía y bajaba mimetizando el ritmo de mi respiración. No quería cerrar los ojos hasta que nuestros labios se sellaran mutuamente por si la perdía por el camino. De repente, un molesto pitido agitó los árboles como un huracán... y abrí los ojos en mi cama con el despertador tronando en mi cabeza. Por un instante me aferré la almohada como si representara el sueño que acababa de tener. Intenté fijar su imagen en mi mente pero fue inútil. La inexorable realidad me arrebató su perfume y me dejó sobre las sábanas con mi corazón misteriosamente vacío.

Pelos

2006-05-14T18:46:00.000+01:00

Desde que se pusieron de moda esas películas de miedo japonesas hay varias cosas que no puedo ni ver del susto que me dan: Los niños chinos, sobre todo si tienen los ojos grandes; las niñas chinas, a menos que tengan las tetas grandes (vaya, me traicionó el subconsciente); y los pelos... más que ninguna otra cosa, los pelos... en la ducha.

Y es que me dan mucho miedo. Paso más miedo que Espinete con una caja de condones; más miedo que Olivia cuando Popeye llegaba a casa con ganas de marcha y tres latas de espinacas arriba; más miedo incluso que Zapatero cuando se enteró de que no era una broma de Bono lo de que había ganado las elecciones e iba a gobernar España.

Conozco la historia de un chaval que estaba dándose un baño, se le enredaron los pies con los pelos que habían quedado por fuera del tapón, y murió ahogado tratando de zafarse de tanto pelo. Es verdad: se lo contó a un amigo mío el cuñado de una prima segunda suya que una vez conoció a la hermanastra del panadero del implicado.

Con tanto pelo, parece que vas a empezar a jalar y vas a sacar una cabeza y todo. Sé de un amigo que tirando de los pelos sacó casi 5 kilómetros de cabellera. Se hizo empresario y comenzó a vender pelucas de pelo natural con "efecto mojado".

Las muchachas se quejan de nuestras tapas levantadas en el váter... ¿Pero es que no han visto sus pelos? Porque seamos realistas: los pelos son de ellas. Yo lo sé más que nadie, que estoy más pelado que el del gordo de navidad. Así que esos pelos no pueden ser míos. Si miden más de 1 cm. quedan descartados de inmediato. De hecho, el otro día encontré unos pelos rubios en la ducha, así que aún más claro que no son míos... un momento... ni de mi mujer... ¡Van a ser del jodido electricista que me encontré el otro día en casa! Poniendo un enchufe... ¡Los cuernos es lo que me estaba poniendo! ¡Me va a oir bien claro! ¡Encima tiene la cara de ducharse! ¡Cómo se le ocurra volver a mi casa y no quitar los pelos cuando termine le voy a decir cuatro cosas!

Antes de aterrizar (Segunda parte)

2006-02-11T16:28:00.000Z

Tras la petición no hubo más explicaciones. Tampoco parecían muy necesarias dada la naturalidad y claridad de la petición. Decir que Luis esperaba esa respuesta era poco menos que imposible. Probablemente tenía la boca abierta y él era consciente de ello. También era casi seguro que el color de sus mejillas se enrojecia al mismo ritmo que sentía aumentar la temperatura de su rostro. Los tímidos son así, y pese a que su confianza había ido creciendo con la conversación, no podía renegar de su naturaleza. De cualquier manera, el desafío era considerable incluso para alguien con más seguridad que Luis.

- ¿U...un b...beso?

- Sí, un beso.

María había borrado el tono divertido de su mirada para demostrar que no bromeaba. La picardía sí que seguía allí, y tal vez aquel otro matiz. Pero Luis no estaba para análisis psicológicos de la mirada. Optó por el camino sencillo: hacerse el loco.

- Ya te di un beso antes... de hecho, dos. Pero si te empeñas...

- No, no me refiero a ese tipo de besos.

No podía estar más claro. Optó por el camino patético.

- ¿Pues entonces qué? ¿Un beso en la frente? ¿Un beso de caballero en la mano de la dama? ¿Un beso esquimal con la nariz...?

Ella río pero a Luis no le parecía tan divertido. Quizás otra clase de tío hubiese agarrado a la chica y le hubiese plantado un beso sin inmutarse. Luis no era esa clase de tío. Luis no iba morreándose con la primera chica guapa que se le insinuaba, quizás porque nunca se le había insinuado una chica guapa, pero quizás también porque en su mente, educada según preceptos que a más de uno le parecerían retrogrados, no había lugar para un morreo por la cara... Vale, es mentira. Simplemente era cobardía, inseguridad y una contínua sensación de "me están tomando el pelo". María volvió a tomar las riendas.

- Sabes que no me refiero a esa clase de beso. Quiero un beso de verdad, un "morreo". Como si nunca fuéramos a aterrizar y éste fuera el último beso de tu vida; un beso de pasión; un beso que sabes que no se va a repetir jamás porque jamás nos volveremos a ver.

- Bueno, afirmar que no nos volveremos a encontrar es un poco dramático. Madrid es grande, pero mayores casualidades he visto.

- Vale, en cualquier caso quiero beso. - El leve aire dramático que María le había dado a sus palabras anteriores se vio totalmente desplazado por el tono divertido y pícaro que había estado allí el resto de la conversación.

Luis respiró hondo. Realmente tenía la excusa perfecta para no besarla pero, ¿quién no querría besarla? Era fácil. Aún quedaban casi dos horas de vuelo. Además, sincerándose consigo mismo, a
Luis le halagaba. ¡Claro que le halagaba! ¿Quién no iba a sentirse en la cima del ego ante la petición de un beso surgiendo de los labios de la chica más hermosa del mundo? Pero Luis decidió alargar su propio sufrimiento.

- Centrémonos. - Menos centrado, Luis podía estar de cualquier manera - Quieres un beso.

- Sí.

- Y no un beso cualquiera, sino un beso apasionado.

- Sí, lo vas entendiendo - río María.

- Y... ¿le pides un beso a todo el que se sienta a tu lado en un avión cuando le notas algo interesante que no sabes explicar?

- Sí, básicamente sí.

- ¿Y no lo encuentras un poco extraño? - Luis comenzaba su desesperado ataque final.

- Pues no. - Punto para María. Ni una pestaña se le había movido al responder.

- Pues yo... un poco... ¡si!. No nos conocemos de nada, yo no tengo nada de especial, tú eres como una semidiosa y estamos en un avión, no en una cita del "Club Amor"... ¿Por qué quieres un beso MÍO?

- ¿Y qué importa? - María asistía entre divertida e impaciente a las inútiles súplicas de Luis.

- Pues puede importarle por ejemplo a mi novia. No creo que le hiciera mucha gracia. - Luis acababa de gastar su último cartucho. Y no era de fogueo. Su novia, Susana, era la persona más especial del mundo para Luis. Compartían gustos y aficiones, le entendía como nadie y, sobre todo, se lo pasaban muy bien juntos, incluida su vida sexual. Realmente Luis no podía quejarse de su relación y adoraba a Susana.

María sin embargo no pareció inmutarse ante la aparición de este nuevo hecho.

- Tú sólo dame un beso. No quiero nada más. No voy a ir después detrás de ti ni esto quiere decir que me haya enamorado o que te encuentre especialmente atractivo... Sólo quiero un beso. Y te lo devolveré con toda la pasión de la que sea capaz porque, mientras nos estemos besando, ese beso lo será todo. No importarás tú, ni yo,ni el avión, ni tu novia, ni quién eras antes ni quién serás después. Sólo el beso; saber que por unos segundos el mundo es tuyo porque tienes todo lo que puedes necesitar en ese momento.

María hablaba con tal vehemencia y pasión que desarmaba a Luis. Se quedaron mirándose fijamente una eternidad. Luis intentó escapar del hechizo:

- ¡Nooo! Mira, no puede ser. No puedo hacerle eso a mi novia.

- Tu novia nunca lo sabrá y además es EL momento. ¿No me besarías si supieras que estos iban a ser nuestros últimos minutos sobre la faz de la Tierra? ¿No querrías concederme ese último deseo? ¡Pues vive el ahora como si fuera el último ahora! ¡Disfruta de estos minutos porque jamás... sí, jamás, se volverán a repetir!

Luis había aguantado mirándola a los ojos mientras decía todo esto y tenía que reconocer que el aplomo, la pasión y la sinceridad de María le dejaban sin argumentos. Además, casi imperceptiblemente, con movimientos felinos, la mano de María se había acercado a la de Luis. Él notaba SU calor cruzando la milimétrica capa de aire que separaba sus dedos. Notaba también que ya no llevaba el control del ritmo de su propia respiración, sino que ésta se había amoldado al implacable compás de la respiración de María.

Luis se acercó un poco a ella, y ella le regaló la sonrisa más maravillosa que él hubiese podido ver nunca. Él entrecerró los ojos y ella le imitó. Cuando sus labios se tocaron al fin captó Luis por primera vez esa timidez sólo intuida en ella de manera muy sútil. Pero la timidez se volcó rápidamente en frenesí, y la lengua de María se abrió paso hasta su boca, con cuidado al principio y como un animal sediento de él después.

Y tenía razón María: el beso lo fue todo, no hubo él ni ella, ni avión, ni Susana, ni pasajeros, ni mundo... Y tenía razón María: la prensa, al día siguiente se hacía eco de la misteriosa explosión de un avión en pleno vuelo, rumbo a Madrid.

Antes de aterrizar (Primera parte)

2006-02-11T13:21:00.000Z

Ella estaba mirando por la ventanilla del avión con ese aire de suficiencia que sólo favorece a las chicas realmente guapas. Su pecho se movía con cadencia de canción lenta bajo su sueter rojo y su pelo se deslizaba sobre los hombros con un brillo cobrizo. El mismo brillo se adivinaba en sus ojos, pero en esta ocasión era debido a las motas verdosas que jugueteaban entre el castaño de su iris.

Él no notó el ligero desacompasamiento en la respiración de la chica cuando colocó su equipaje en el portabultos justo encima de su asiento. Realmente, no tenía nada de extraño que no notara nada: no estaba acostumbrado a causar reacciones en nadie. Se consideraba normal... tirando a feito: hombros caídos, flaco, alto aunque no tanto (rozaba el metro ochenta), cara estropeada por un virulento acné juvenil... Lo único que consideraba medianamente aceptable de su fisonomía eran sus ojos, de un gris no muy habitual; sus ojos, que expresaban todo lo que sentía, a veces de manera demasiado evidente.

En cualquier caso, ella ocultó bastante bien su momento de debilidad y continuó mirando por la ventanilla como si tal cosa mientras él ocupaba el asiento de al lado. Un ojo atento se hubiese percatado del brillo felino que trataba de ocultar con su aparente indiferencia. No bien se hubo sentado una voz entre pícara y sedosa se presentó:

- Hola, me llamo María, ¿y tú?

Mentiría si dijera que no se había fijado en ella. Al mirar el número de asiento y comprobar que su compañera iba a ser aquella más que atractiva mujer, no pudo disimular su alegría.

- "Al menos me amenizará el viaje contemplarla" - había pensado, pero el saludo le había dejado completamente descolocado.

- Ehm... ¿perdona?

- Digo que me llamo María, ¿cuál es tu nombre?

- Luis. Encantado. - Y automáticamente le dio los dos besos de rigor ante una nueva amistad. Podía estar desconcertado pero las mínimas costumbres sociales estaban demasiado arraigadas en él. Luis podía ser algo tímido pero era también extremadamente curioso... y a fin de cuentas era ella la que había iniciado la conversación - ¿Saludas a todos tus compañeros de viaje? ¿O acabas de inaugurar esta bonita costumbre?

Ella río, sinceramente. Y esta risa le hizo ganar muchos puntos a los ojos de Luis.

- Pues sí: suelo saludar a todos mis compañeros de viaje... - y aquí hizo una pequeña pausa y en sus ojos refulgió unos grados más el verde juquetón - siempre que se trate de personas a las que me interese saludar.

Mientras hablaba, miraba a Luis fijamente a los ojos. A Luis le imcomodaba y le hacía bajar la mirada a intervalos regulares. Pese a todo, tuvo que reconocer que no había burla en esa mirada, sólo un evidente tono divertido y algo de picardía, y quizás... ¿acababa de captar un atisbo de inseguridad? ¡Imposible!

- ¿Y puedo preguntarte por qué me incluyes en la categoría de personas que te interesan? - La curiosidad de Luis le dotaba de arrojo - Al menos para saber si debo preocuparme.

- ¿Preocuparte? - ésta le había desconcertado, no era invencible.

- Se me ocurren mil razones para que te fijes en una persona. Lamentablemente, al menos 900 no son muy favorecedoras. ¿Llevo la bragueta abierta o quizás restos de lechuga en los dientes?
Ella volvió a reir con energía y cuando reía su pelo parecía ir un poco más despacio que el resto de su cuerpo, con un hipnótico balanceo.

- ¡Nooo! Tranquilo, no es por nada malo. Podría darte muchas razones pero al final es algo extremadamente subjetivo. Depende de muchos factores: la edad, el sexo, la forma de andar, la forma de buscar el asiento...

- Ah... ¿pero hay formas de buscar un asiento?

- Por supuesto - Y comenzó a recitar como si se tratase de una lección bien aprendida - Está quien lleva el resguardo delante de su nariz y se para frente a cada número de asiento. Luego, con una estupida e innecesaria cara de esfuerzo mental, compara su número con el que está escrito sobre el asiento. Da igual que el suyo sea el 50 y vayan por el 5: ellos van a pararse en cada maldito número... ¿No saben contar? Tenemos también a los que revisan su resguardo cada par de asientos: estos saben contar, pero tampoco demasiado bien. Por último tenemos a los que no llevan su resguardo a la vista y se dirigen con seguridad a su sitio, como si conocieran el avión al dedillo...

- Eso lo hago yo - rió Luis - Pero no creo que tenga nada de especial. Aparte de indicarte que esa persona puede memorizar un número de 2 o 3 cifras y una letra, no le veo nada meritorio.

Ella se encogió de hombros:

- Ya te lo he dicho, es muy subjetivo. Si a eso le sumas otras cosas vas sacando tus conclusiones.

En ese instante, las azafatas comenzaron su rutinaria explicación de las posibles maneras de morir en un avión, en esa especie de obra gestual que, pese a su funestas implicaciones, dejaba a la audiencia totalmente indiferente.

Luis y María aprovecharon para hacer una pequeña tregua en su improvisada charla. Luis seguía
desconcertado pero, ciertamente, no le importaba demasiado. Aparte de guapa, la chica le parecía inteligente y simpática, así que no tenía de qué quejarse. María volvió a mirar por la ventanilla mientras el avión se ponía en movimiento.

Fue María la que retomó la conversación tal como la había comenzado: por sorpresa justo cuando el avión comenzaba a enderezarse.

- ¿Entonces no sientes curiosidad acerca de PARA QUÉ me interesan mis vecinos de asiento?

Luis despertó de su ensimismamiento un tanto bruscamente. Nuevamente le pillaban con la guardia baja pero se recompuso lo mejor que pudo para responder rápidamente:

- Pues claro que sí, ¿para qué te interesan? Y en este caso concreto, ¿para qué te intereso yo?

- Quiero que me beses antes de que este avión aterrice.

El coleccionista

2005-12-23T10:31:00.000Z

¡Hola! Sí, pase, pase... por favor. Tome asiento. Disculpe el polvo de la casa. La señora que suele venir a limpiar está enferma esta semana y los trabajos de la casa no son lo mío... jajaja. Sí, vieja escuela supongo. No me ha dicho su nombre... ¡Ah! Encantado. ¡Pues ante usted está don Juan Carlos Pérez Estévez! Sí, como el rey, jajaja. Todo el mundo dice que me parezco a él en el carácter pero en la edad me falta un poquillo para alcanzarle. Vadeando los 60 estoy... ¡pero como una rosa! Reconozco que me gusta la vida sana: no fumo, no bebo, como de manera equilibrada e incluso puedo decir con orgullo que aún corro 5 kilómetros todas las mañanas. Con mujeres sí que ando, jajaja, pero es que eso ¡es un buen ejercicio! jajajajaja.

Oh, sí, disculpe, ¿quiere tomar algo? Mi amigo Vicente dice que preparo uno de los mejores cafés que ha probado en su vida, ¡y tiene casi 80 años! Un momento...

¡Ya estoy aquí! Está delicioso, ¿verdad? Bien, bien... sigamos hablando. ¿Mis aficiones? Por supuesto, ¡tengo dos colecciones impresionantes! Sí, la modestia no es mi fuerte, jajaja. Sígame al salón. ¿Ve aquel mueble en la pared de la derecha? Efectivamente, esa es mi famosa colección de relojes de pulsera. Asombrosa, ¿verdad? Son realmente preciosos. ¡Pero vamos hacia allí! ¡Permítame que se los enseñe!

¡Por supuesto! No son muchos, pero cada reloj es muy especial. ¿Ve?, cada uno con una etiqueta con el nombre de su antiguo dueño. Todos eran magníficas personas. De hecho, el único motivo por el que un reloj entra en mi colección es que su dueño sea una excelente persona, un ciudadano ejemplar, fuera de lo común... Sí, todos funcionan... bueno, al menos los que tengo en la vitrina. Cuando uno de estos relojes comienza a fallar lo llevo urgentemente al relojero más cercano, normalmente Santiago. Santiago es un buen amigo mío y generalmente le acompaño mientras arregla el reloj, hablando de los viejos tiempos. ¡No se engañe! No le acompaño sólo por amistad, también quiero comprobar que no trate de sustituir ninguna pieza de la maquinaria del reloj. ¿No lo sabía? ¡Los relojes de pulsera tienen alma! Y si se sustituye alguna pieza, el reloj ya no es el mismo. Por eso, si la reparación requiere cualquier cambio en su maquinaria, me llevo el reloj y lo guardo en mi "cementerio de relojes"... sí, el cajón justo debajo. ¿Ve? Tengo unos pocos relojes ahí.

¿Obsesión? ¡Qué va! Cuido mis relojes y realmente no paro hasta conseguir el último reloj del que me he antojado... ¡pero soy muy paciente! En primer lugar, porque tengo que asegurarme de que el dueño sea merecedor de que su reloj esté en esta vitrina. Se lo he dicho: debe ser una persona excepcional. Mire éste: "Juana Dolores González Duque". ¿Conoce el nombre? ¿Sí? ¡Perfecto! Entonces sabrá que era pensionista, pero que dedicaba más de la mitad de su pensión y, aproximadamente, tres cuartos de las horas del día al comedor de indigentes de la calle Ascanio y Rosas. Su reloj conserva toda su bondad y toda su dedicación... ¿No lo nota?

¿Qué hora es? ¡Oh!, ¡qué tarde!, ¡pero muy bonito su reloj! De nada. Acérquese, le contaré un secreto: el alma del reloj es el alma de su dueño. ¡Sí, como lo oye! ¿No le parece asombroso? ¡Pero es cierto! Por eso tengo la segunda colección enterrada en el jardín de detrás de la casa. Toda esa pobre gente, al perder su reloj, ¡se queda sin alma! Pero no se preocupe, unas gotas de cianuro en un café como el que acaba de tomarse son suficientes para evitarles una vida de sufrimiento sin alma. Por cierto... ¿no le he dicho que me parece usted una excelente persona?

Educación

2005-11-17T16:39:00.000Z

Me cago en tu puta madre. Es que ya me estás tocando otra vez los putos cojones. ¿Cuántas veces tendré que decirte, cacho cabrón...? Sí, cabrón... y pareces un maricón. Que me tienes negro, jilipollas. Es que te cogía la boca y te metía tal patadón que te reventaba todos los dientes y te bañaba de sangre, pollaboba... Que eres un pollaboba... que tenías que salir a la puta de tu madre, que era tan puta y tenía el coño tan gastado que ya podía yo reventarla a cañonazos y no chillaba sino cuando le daba dos hostias. Es que te voy a meter tremendo piñazo que te vas a acordar de tus muertos, puto enano de los cojones. No te lo vuelvo a repetir, HIJO, la próxima vez que sueltes UNA PALABROTA te corto los cojones y te los meto por la boca a hostias.

La caricia del miedo

2005-11-14T13:16:00.000Z

Un cubito de hielo se derrite en tu espalda. Notas la helada caricia de una gota de agua recorriendo tu espina dorsal, lenta pero inexorablemente. En tu cabeza el vacío es el amo; tan solo el latir inconstante de tus venas resuena en el centro de tu frente. El Sahara se ha adueñado de tu boca y tu lengua se enrojece y se hincha al rozar con tu baldío paladar. Tu último aliento pugna por ser expulsado de tus pulmones, pero éstos se niegan a hacer el esfuerzo, y el aire se envenena en tus bronquios acelerando tu inconsciencia. Las manos no responden; te tiemblan tanto que para un observador podría parecer que ya no se mueven. Sabes que tus piernas no son ya un asidero seguro al suelo y tratas de mantenerte erguido luchando contra la propia gravedad. La vista se te está nublando, pero puedes ver la muerte reflejada en los ojos de tu contrincante; está justo a tu espalda, soplando en tu nuca con una sonrisa luminosa que brilla más que su guadaña. Es la caricia del miedo... o del amor.

El Eterno Suspirante I

2005-11-08T19:26:00.000Z

¡Bienvenidos, amantes de los libros de autoayuda! En esta ocasión se presenta ante ustedes esta indispensable guía para aquellos pobres ingenuos enamorados de una chica con novio.

No deseo entrar a describir el más que conocido caso de "amigo-de-chica-con-novio". Estos pobres sufridores se agarran con desespero a la más mínima oportunidad de disfrutar del contacto con su amada, pese a saberse utilizados como paño de lágrimas y ocasional distracción.

La realidad es que lo tienen bastante crudo para conseguir variar su situación, aunque una de las claves es el novio de esta muchacha. Haciendo una analogía con el mundo del boxeo, la obtención del corazón de una muchacha comprometida es como un combate contra Mike Tyson (antes de la carcel, violaciones y demás... pero no perdamos el hilo) por el cinturón de campeón del mundo. El cinturón, evidentemente, será la chica, en poder del gran campeón desde hace mucho tiempo y el cual nadie parece poder arrebatarle. Nosotros haremos del "eterno aspirante" (o "suspirante", como más guste): un Rocky en plan cutrillo que hace lo que puede, aunque sabe que en un combate justo ganaría. Pero la justicia no existe en este mundo, y la situación de preponderancia del Mike Tyson de turno hace casi imposible un ataque frontal (aparte de que la mayoría de aspirantes están lejos de ser Rocky...).

La mayor parte de los individuos que han conseguido alcanzar su objetivo han utilizado algún punto flaco del novio actual para destrozarlo completamente con las más viles tretas. Después se han limitado a aprovechar su ventajosa posición cuando ocurre la inevitable caída del susodicho. ¿Pero cuáles son esas debilidades? ¿A qué debemos aferrarnos como un perro de presa y no soltar de ninguna manera? Este es el primero de una serie de posts en los que intentaré acercarme a esta problemática.

Lo primero es ponerse en situación. Para saber si tú, aspirante, estás en condiciones de combatir por tu amada-cinturón (esto suena realmente a sadomasoquismo así que le comentaré al editor algún posible cambio en futuras ediciones) deberías contestar afirmativamente al menos a 8 de las siguientes 12 preguntas:

1. ¿Amas incondicionalmente a la muchacha?

2. ¿Estás seguro de que lo que realmente deseas no es simplemente sexo?

3. ¿Pasa ella tantas o más horas al día contigo que con su novio? (las horas nocturnas no pueden contabilizarse en este apartado. Si por algún motivo la chica pasa también más horas nocturnas contigo que con su amado, y no es por el turno de noche, deja de contestar este cuestionario y apúntate 12 síes)

4. ¿Te sientes realmente cómodo estando con ella?

5. ¿Notas que ella se siente cómoda estando contigo?

6. ¿Hablais a todas horas?

7. ¿Hablais de sexo? Las chicas sólo hablan de sexo con dos clases de tíos: aquéllos con los que tienen mucha confianza... y los gays. Lo cual me lleva a la siguiente cuestión:

8. ¿Sabe que eres heterosexual?

9. ¿Hablais continuamente de sus sentimientos?

10. ¿Te ayuda en todos tus momentos bajos? (Creo que no hace falta que te pregunte si tú le apoyas a ella en sus momentos bajos)

11. ¿Critica sin parar a su novio? (Otra de muchos puntos... al menos te indica que no durarán demasiado... sobre todo con un poquito de ayuda por tu parte)

12. ¿Se pone guapa cuando está contigo? (Vale, lo bonito de la confianza es que la chica le da igual estar en pijama delante tuyo... Pero si no se acicala ni lo más mínimo estando contigo es que está en el nivel de "confianza que da asco" - literalmente -, del cual es muy difícil escapar).

Una vez confirmadas nuestras esperanzas, sólo nos queda comenzar a repasar poco a poco todas aquellas cuestiones que pueden hacernos descubrir si el Mike Tyson de turno es invencible o lo tenemos al alcance de la mano...

...pero esto llegará en otro post.

Una conversación normal (Basada en hechos reales)

2005-10-25T19:24:00.000+01:00

Lo que se transcribe a continuación es una conversación entre dos personas (A y B) que se encuentran por la calle. La conversación está totalmente basada en hechos reales, salvo los nombres, que han sido hábilmente modificados para respetar el anonimato de los protagonistas.
El individuo A es un varón al que llamaremos Paquito, de unos 25-27 años, una calva madrugadora y aire despistado. El individuo B es de sexo femenino, de baja estatura, edad en torno a los 18-20 años, aunque aparenta incluso menos. B va acompañada de otro varón y A-Paquito va acompañado de su novia, C. B, que lleva en la mano un dulce de chocolate, vislumbra a Paquito a unos metros y le saluda con la mano. Paquito saluda a su vez y comienza la acción.

PAQUITO (A su pareja)- ¡Mira allí, es Juanita!
Paquito se aproxima a B y le da un beso
PAQUITO- ¡Hola Juanita! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal todo?
B- Bien, ¿tú qué tal?
PAQUITO- Pues tirando, jejeje. (mirando al dulce) ¡Hay hambre, eh, Juanita!
B- Un poco, jejeje. ¿Qué tal las clases?
PAQUITO- Las clases... ¿qué clases? Yo ya de eso no tengo. Sigo currando.
B- No, me refería a las clases de inglés.
PAQUITO (empieza a cambiar un poco el gesto y a enrojecerse su cara lentamente)- Ah, ¿el inglés?, bien. Lo que pasa es que ahora ya no estoy yendo.
B- Ya, me lo contó Lynn. (en este momento el tono de la cara de Paquito aumenta unos grados) Que en verano no estaban yendo. ¿Y tu viaje a Barcelona?
PAQUITO- No, a Barcelona ya hace tiempo que fui. Ahora estoy preparando un viaje a Marsella.
B- Jo, ¡que envidia! Pues yo aprobé aquello, tengo que llamar a Lynn para darle las gracias.
PAQUITO (ya indiscutiblemente colorado)- Claro. A ver si yo también quedo con ella para empezar otra vez las clases. ¿Entonces te vas pa' Barcelona? ¡Enhorabuena!
B- Gracias
PAQUITO (aparte de rojo, claramente nervioso)- Pues ya vendrás aquí a traducirme algo, jajajaja (risa evidentemente tensa)
B- Pues sí, jejeje. Bueno, hasta luego.
PAQUITO (sonriendo de oreja a oreja de una cara casi púrpura)- Adios.

Hasta aquí todo bien. Se trata, como cualquier lector avispado habrá notado, de la típica conversación entre dos personas que no tienen una amistad profunda pero se saludan amablemente por la calle. Nótese que ninguno ha presentado a su pareja, claro símbolo de mala educación pero que, en casos como éste, se hace generalmente innecesario.
El único detalle desconcertante es el enrojecimiento de Paquito. Ante tal misterio, añadamos a la conversación una transcripción aproximada de sus pensamientos.

[PAQUITO- ¡Juanita! ¡Cuánto tiempo! Pero, un momento... ¿quién es el tipo con el que está? ¿Qué fue de Héctor? ¡Joder! ¿Rompieron? No me lo creo... Bueno, algo había oido de que habían tenido problemas... Vaya situación violenta. Bueno, tú tranquilo. A hablar normal y punto.]
PAQUITO (A su pareja, C)- ¡Mira allí, es Juanita!
Paquito se aproxima a B y le da un beso
PAQUITO- [No mires al tipo, no mires al tipo...]¡Hola Juanita! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal todo?
B- Bien, ¿tú qué tal?
PAQUITO- Pues tirando, jejeje. (mirando al dulce) [¡Bien! Primera chorrada de la que hablar... no mires al tipo...] ¡Hay hambre, eh, Juanita!
B- Un poco, jejeje. ¿Qué tal las clases?
PAQUITO- Las clases... [¡Pero sí que está despistada esta mujer! Si acabé la carrera hace siglos... no mires al tipo... ¿Y por qué no saluda a C? ¿Las presento? ¡Pero si ya se conocen! Será por lo violento del momento... Tú a lo tuyo, anda...] ¿qué clases? Yo ya de eso no tengo. jejeje. Sigo currando [¿No te acuerdas? Mi curro... de investigador...].
B- No, me refería a las clases de inglés.
PAQUITO (empieza a cambiar un poco el gesto y a enrojecerse su cara lentamente)- [¿Inglés? ¿Cuándo he visto yo a Juanita al salir de Inglés? Yo me he encontrado con Inés, con Luis, con Ernesto... con un montón de gente... pero ¿Juanita? No. ¿Cómo sabe que estoy en inglés? (debe acompañarse este pensamiento con un ruido de engranajes mal encajados en la cabeza de Paquito)]Ah, ¿el inglés?, bien. Lo que pasa es que ahora ya no estoy yendo.
B- Ya, me lo contó Lynn. (en este momento el tono de la cara de Paquito aumenta unos grados) Que en verano no estaban yendo. ¿Y tu viaje a Barcelona?
PAQUITO- [¿Lynn? ¿Cómo conoce a Lynn? A ver, concentrémonos... piezas que no encajan: tipo que la acompaña, lo de las clases, lo del inglés, no parece conocer a C, ¡conoce a Lynn, la profe de inglés! (más ruido de engranajes oxidados)] No, a Barcelona ya hace tiempo que fui. Ahora estoy preparando un viaje a Marsella.
B- Jo, ¡que envidia! Pues yo aprobé aquello, tengo que llamar a Lynn para darle las gracias.
PAQUITO (ya indiscutiblemente colorado)- [(sonido de maquinaria al encajar bruscamente) ¡MIERDA! ¡Esta tía no es Juanita! Es... ¿Cómo se llamaba? ¡MIERDA! Llevo hablando ya un rato con ella... Claro, ésta es... esa... la que estaba conmigo en inglés, la que se iba a hacer unas pruebas a Barcelona. ¡Recuerda, recuerda! ¿Te has dirigido a ella como Juanita? Creo que sí... ¡MIERDA!] Claro. A ver si yo también quedo con ella para empezar otra vez las clases. [¡Endereza la conversación...! ¡Cómo puedas!] ¿Entonces te vas pa' Barcelona? ¡Enhorabuena! [Sonríe, sonríe]
B- Gracias
PAQUITO (aparte de rojo, claramente nervioso)- [Creo que me estoy poniendo rojo, ¡MIERDA! Tú sonríe, que la conversación no la has llevado tan mal. Al menos remata bien... ¿Va a estudiar traducción, no? ¡Usa eso!] Pues ya vendrás aquí a traducirme algo, jajajaja [Eso, eso, sonreir...] (risa evidentemente tensa)
B- Pues sí, jejeje. Bueno, hasta luego.
PAQUITO (sonriendo de oreja a oreja de una cara casi púrpura)- Adios. [Sí, eso... vete. ¡Trágame tierra! ¡Huyamos de aquí! ¡Claro! Con razón no saludó a C... y con razón iba con el tipo ése... y seguro que cuando me preguntó por las clases me preguntaba por inglés directamente... ¡Luisa! ¡Ese era el nombre! ¡A buena hora y con sol parió la burra!]

Resuelto el misterio y sólo a título de curiosidad se incluyen algunos pensamientos de la novia de Paquito, C
PAQUITO (A su pareja)- ¡Mira allí, es Juanita!
[C- ¿Juanita? ¿Dónde? ¿Esa? Pero esa no es Juanita. Hombre, bajita es... jejeje. Pues será una amiga de Paquito del instituto que se llama igual.]
...
(Durante la conversación, en algún momento indeterminado)
[C- Y este tío... ¿por qué se pone rojo? ¡Qué habrá dicho! Yo la verdad que no estaba atendiendo mucho. Algo de las clases de inglés... ¿Me estará ocultando algo? Después le voy a preguntar 4 cositas que esto es muy sospechoso...]
...

No está aquí incluido, pero para tranquilizar a los lectores sobre el futuro de la pareja Paquito - C les diré que Paquito le confesó inmediatamente a C la realidad sobre lo que había ocurrido. Obviamente, las dudas de C sobre su fidelidad desaparecieron al instante sustituidas por interminables carcajadas. Creo que Paquito hubiese preferido unos celos descontrolados...

El brazo

2005-07-27T18:11:00.000+01:00

Había sido un día muy caluroso. Conduciendo de vuelta de la playa a las 8 de la tarde, aún hacía demasiado calor, por lo que llevaba las ventanillas del coche totalmente bajadas.

Una ventanilla abierta es una llamada a que entre cualquier cosa a tu coche: una mosca o una peligrosa abeja (no, no es que tenga un miedo especial a las abejitas, pero conduciendo no son buena compañía); una semilla voladora, una hoja de un árbol... pero el aire, caliente, sólo entraba tímidamente. Había que empujarle, obligarle a entrar y, aún así, sólo conseguía despeinarme, pero nunca refrescarme.

En un tramo especialmente atestado de tráfico, uno de los coches que venía en dirección contraria agitaba el brazo como saludándome. No conseguía ver la cara del que conducía, y suponer que me saludaba a mí entre los cientos de coches del atasco de retorno era poco menos que una demostración de egolatría superlativa. Al pasar justo a mi lado, el brazo que saludaba saltó por sorpresa del coche y me cayó en el regazo. ¡Vaya! ¡Un brazo! Afortunadamente, era un brazo bien educado y limpio. La parte por donde había estado unido al cuerpo estaba perfectamente cauterizada así que no tuve que preocuparme de posibles manchas en la tapicería.

No todos los días se consigue un brazo, así que aproveché que la cola no tenía viso de avanzar en un buen rato para examinarlo con detenimiento. Se trataba de un brazo izquierdo de hombre, bien formado y de color bastante sano... ¡Se veía que su antiguo dueño solía ir mucho a la playa! Frente a la típica rigidez de un miembro muerto, Bracito (ya comenzaba a verlo con familiaridad, y cuando veo a algo con familiaridad tengo que ponerle un nombre, no puedo evitarlo) era bastante flexible... ¡se diría que estaba vivo! Tenía un pequeño tatuaje en el dorso de la mano que decía "Moneypenny era virgen", lo que me hizo deducir que su antiguo dueño había sido fan de James Bond y tenía alguna clase de extraña fantasía en la que aparecía su secretaria. Los dedos no eran finos, aunque lo parecían por ser bastante alargados. Me fijé en sus uñas y parecían muy bien cuidadas; probablemente no hacía más de 2 días le habían hecho una manicura. ¡Qué suerte Bracito! ¡"Vivía" mejor que yo!

Decidí inmediatamente adoptar a Bracito. Había algo que te hacía encariñarte con él como si fuera un perrillo abandonado. No sé si era la forma de flexionar el dedo meñique o ese codo un poco respingón. Lo puse en el asiento del copiloto y le puse el cinturón de seguridad... ¡lo menos que quería es que tuviera un accidente! Decidí además que, aunque viese algún cartel en una farola o cabina de teléfonos, o incluso en el periódico, preguntando por un brazo perdido no iba a devolverlo. Estaba claro que su antiguo dueño no había sabido cuidarlo y Bracito se merecía algo mejor.

Comencé a imaginar todo lo que podía hacer con un brazo extra. ¡Qué maravilla conducir! Bracito se encargaría de las marchas e incluso de cambiar la radio. Eso sí, tendríamos que ponernos de acuerdo con los gustos musicales... ¡No me creo que un brazo tenga mejor oido que yo! ¿Y hacer la compra? Bracito podría llegar a las estanterías más altas y alcanzarme esos productos que esconden las grandes superficies para que los clientes tengamos que comprar sólo lo que nos queda a la altura de los ojos. ¿Y el sexo? ¡Qué maravilla el sexo! Cualquier mujer quedaría rendida ante el equipo perfectamente coordinado que formaríamos Bracito y yo. ¡Esas caricias interminables! ¡Incluso podría encendernos los cigarrillos al terminar! Por supuesto, también el sexo solitario cobraría una nueva dimensión de placer.

Seguí enumerando mentalmente las ventajas de tener un brazo extra hasta que la cola comenzó a moverse. Cuando, felizmente, llegué a mi casa, miré con ojos tiernos a Bracito pensando en la nueva vida que empezaba para mí. Lo único que me quedaba era averiguar en qué parte de mi cuerpo encajaría mejor este nuevo "miembro" de la familia.

El caso más difícil (Relato ultracorto)

2005-07-13T23:18:00.000+01:00

Se trataba del caso más difícil de su carrera de detective: habían asesinado al mayordomo.

El irónico final de Joe Tocapelotas

2005-07-13T19:21:00.000+01:00

Hoy, que estamos todos aquí reunidos, quiero dedicarle unas breves palabras a Joe Calpino, conocido por todos en el barrio como Joe Tocapelotas.

¿A quién no le tocó nunca Joe los huevos? Reconozcámoslo. Este tío nos tenía a todos hartos. Pero henos aquí, reunidos... prácticamente todo el barrio. Allí está Loise, la carnicera... ¡Hola Loise! ¿Recuerdas aquella vez que Joe te quiso devolver los 20 $ en monedas de centavo? jajaja ¡Qué jodido! Y mira a Poppi... Todos conocemos a Poppi. Nos ha cortado el pelo a casi todos desde que éramos unos chavales. Siempre me acordaré del jodido Joe, en la silla del barbero, amenazando a Poppi conque si le hacía el más mínimo rasguño con la cuchilla le iba a denunciar... ¡y cogía el muy cabrón y no se estaba quieto ni un momento, girando en la silla para saludar a todo el que entraba en la barbería! ¿Y los muchachos del barrio? Ben, Stevie, Jowie, Sussie, Carrie... y los pequeños diablillos Callahan. ¡Ja! Siempre evitando la casa de Joe porque sabían que les iba a pinchar la pelota o que habría puesto alguna chincheta por la calzada esperando una incauta rueda de bicicleta.

Podría seguir enumerando ejemplos y sé que todos vosotros conocereis muchas más historias con Joe Tocapelotas de protagonista, pero no podemos estar aquí eternamente. Así que vayamos al grano. Si estamos hoy todos aquí es por una única razón... ¿Tienen todos su número? He reservado el primer lugar al reverendo Martins en deferencia por habernos dejado utilizar su iglesia para esta ceremonia. ¡Gracias reverendo! Así que venga, formemos una cola con orden y tranquilidad. Recuerden no pasarse con la fuerza que todos queremos nuestra parte. ¡Se va a enterar el jodido de Joe de lo que es tocar los huevos... LITERALMENTE!

De aquella vez que quise escribir un microrrelato que no pasara de las cincuenta palabras con tan mala suerte que le puse un título tan ...

2005-06-30T19:34:00.000+01:00

... exageradamente largo que cuando me decidí a empezar a contar mi historia me di cuenta de que ya no me quedaban más palabras que usar.

NOTA: El blogger no me permite poner tanto en el título... ¡qué frustración inventiva!

Desnudo

2005-06-28T00:11:00.000+01:00

Estoy desnudo.
Desnudo de pies, también llamado descalzo.
Desnudo de pelo, también llamado calvo.
Desnudo en mi silla, escribiendo mientras desnudo mi mente.
La vida viste; los amigos visten; la experiencia viste.
Pero el amor desnuda; la pasión desnuda; la confianza desnuda.
Desnudo porque escribo, porque cuento lo que no debiera, lo que no me atrevería a contar si estuviera vestido.
Desnudo porque amo, porque quiero con locura, porque para amar hay que desnudarse poco a poco; sin prisa pero sin pausa; hasta tener el corazón del otro en la mano y nada entre las dos miradas; miradas que desnudan.
Y el amor nos ata, nos anuda, nos entrelaza; nos permite mirarnos frente a frente; miradas que desnudan.
Y el amor nos une, nos guía, nos mueve; pero no nos explica cómo ni nos dice el porqué. Sólo nos pide desnudarnos más y más; entregarnos más y más; comprendernos más y más.
Estoy desnudo... y sólo quiero vestirme para poder tapar mis vergüenzas. Pero sólo desnudo puedo amarte... y sólo desnudo puedes saber que te amo.

El hombre que cortó con todo

2005-06-26T19:06:00.000+01:00

Todo empezó la mañana del 23 de junio, víspera de San Juan y noche más corta del año. Mientras se tomaba un café cortado, Julián decidió que su vida necesitaba un nuevo rumbo. Su novia, Pasión, cuyo nombre reflejaba bien poco su verdadera naturaleza huraña y reprimida, había cortado con él algunos minutos antes en la parada de taxis donde él comenzaba su jornada laboral. ¿La razón? Qué importaba... si no hubiese sido ella habría sido él. Una relación más bien corta (sólo dos meses) que había comenzado como una montaña rusa de promesas de amor eterno y había derivado en tan sólo un par de semanas a continuas peleas sin sentido sobre cualquier nimiedad. Julián se repetía a sí mismo que había sido lo mejor, pese a guardar en su interior ese extraño sentimiento de apego a las cosas que más daño nos hacen.

"Cortar con todo" - Ese era el plan de Julián. Para encontrarse a sí mismo debía cortar con todo en el sentido más amplio de la expresión. La clave era deshacerse de todo aquello que le recordara su anterior vida. Por eso, al llegar a su casa después de dejar al último cliente (una señora bastante desagradable, de esas que piensan que el ser mayor les da derecho a colarse en el supermercado), se lanzó sobre cada esquina de su piso en un frenético viaje de destrucción mientras en su cabeza sonaba el "Purple Haze" de Jimi Hendrix. Su primera víctima: su amplísima colección de discos de heavy metal. Meticulosamente fue pulverizando cada vinilo, cada casete, cada cd de la colección con el martillo que solía usar para partir nueces, uno de sus manjares predilectos. Después la emprendió con los poster de Iron Maiden que tenía desperdigados por su pequeño piso, despedazando a los siniestros esqueletos que no dejaban de observarle con sus ojillos rojos. Poseido por el espíritu del mismísimo Jimi, destrozó su Gibson de segunda mano contra el equipo de música que se había hecho a base de juntar módulos de distintas marcas y procedencias. La guitarra quedó maltrecha, pero el equipo quería guerra aún, así que retomó el martillo y golpeó como si fuese la batería de John "Bonzo" Bonham cada centímetro del equipo... pero no era suficiente. Su vida anterior no estaba en todos aquellos objetos, estaba en él mismo, en cada poro de su piel y en la canción que no paraba de sonar en su cabeza.

Se acercó al cuarto de baño y se miró al espejo. Sudaba como un cerdo, aunque tenía que admitir que había disfrutado al reventar de sendas patadas las dos columnas de 150 watios que tantas quejas habían provocado en el vecindario cuando sonaba el "Smoke on the water" a toda pastilla. Cogió las tijeras con las que se hacía su colección de recortes de periódicos con noticias sobre el mundo del rock (que ardía alegremente en mitad del salón como una fogata de una acampada) y miró su pelo revuelto y largo. Esa larga melena que agitaba en los conciertos de heavy metal comenzó a caer en el lavabo. Aprovechó las tijeras para acabar con sus largas uñas de la mano derecha, con las que hacía su triste imitación de los punteados de "Highway to Hell"... Pero no bastaba... Su vida anterior no le había dado más que disgustos y chicas como Pasión, atraidas por su aire duro y radical, e inmediatamente desencantadas al conocer su auténtico caracter reservado, tímido y bastante alejado del arquetipo de rockero. Incluso con esa nueva cara mirándole en el espejo, seguía escuchando a Jimi, tocando ahora "Voodoo chile". Tenía que dejar de oir esa odiosa música que le había hecho desperdiciar su vida... ¡Pues claro! Se separó todo lo que pudo la oreja izquierda de su cabeza y se la cortó limpiamente con las tijeras. Mientras la sangre le caía por la mejilla y un dolor lacerante se instalaba en el lugar que antes ocupaba su oreja, notó que seguía escuchando a Jimi, aunque aparentemente a un volumen más bajo... así que repitió la operación con su oreja derecha. ¡Era libre al fin! Tan sólo notaba un continuo latido en su cabeza, un latido rítmico, un latido... ¡rockero!

Cuando la policía encontró el cuerpo de Julián tenía un corte bastante profundo en su cuello producido por un afilado cuchillo de cocina que sujetaba aún en su mano derecha. Al parecer había intentado cortarse la cabeza. El dueño del bar donde Julián tomó su último cortado contaba a los curiosos: "Sólo dijo que quería cortar con todo". Mientras, Jimi Hendrix hacía cantar a su guitarra en la radio del bar...

Un molesto ruidillo

2005-06-12T16:15:00.000+01:00

"cric, cric" No era un grillo, era ella... ese molesto ruidillo era ella. Yo lo sabía y ella sabía que lo sabía, pero hacíamos como que no nos importaba.

Yo trataba de terminar con ella. Llevaba intentándolo mucho tiempo, mucho antes de que ella se hubiese apoderado de un espacio que no era el suyo. Pero ella se defendía, se hacía la dura y yo cejaba en mi intento al no encontrar la manera de quitármela de encima sin sufrir yo también. ¡Pero volvía a oirla! Ese molesto sonido como de roce "ricric, ricric, ricric" al caminar y sabía que era ella, oculta, espectante, sabedora de que en cualquier momento podría hacerme daño...

Yo tomé unas tijeras y las llevé conmigo. No sabía si había acertado con el tamaño del arma, ya que me parecían demasiado grandes y tal vez me costara manejarlas con soltura. Después de la ducha era mi oportunidad porque ella estaría más relajada, en cierta forma hasta menos áspera de lo habitual, y era el único momento en el que dejaba de oir ese horrible ruido. Coloqué las tijeras en torno a lo que supuse que era su cuello, cogí aire y con un grito conseguí separar parte de su cabeza. El dolor me removía las entrañas y era casi incapaz de continuar, pero la rabia asesina se apoderó de mí y conseguí lanzar de un tijeretazo la mayor parte de esa cabeza fea y ya amarillenta lejos de mí. Cuando mis pulsaciones tomaron el rumbo adecuado cogí aire, me vestí y me dirigí hacia la puerta como si nada hubiera pasado.

Estoy volviendo a oir ese ruido... esa maldita uña del dedo gordo del pie está volviendo a crecer.

La dignidad del indignado

2005-06-12T15:46:00.000+01:00

Es irritante comprobar cómo ciertas personas se consideran más dignas que nadie y no aceptan una crítica venga de quien venga. ¿No se han encontrado nunca una de estas personas? Las reconocerán enseguida. Su mirada aviesa y su intento de aparentar estar por encima de los demás los delatan.

No los confundan con los tozudos ni con los necios (aunque ciertamente son bastante necios). Su cualidad principal es tomar cualquier opinión diferente a la suya no como tal, sino como un ataque a su persona y a su "dignidad". Si él (o ella) dice que la bolsa de Tokio va a subir y yo opino que va a bajar no es porque yo haya estado mirando los precios de mercado o analizando la evolución de las acciones... ¡no! Resulta que todo es una cuestión de desautorizar su pensamiento, de enfrentarme a una verdad como un templo.

Estos caciques de la verdad, que entienden que la poseen y, por lo tanto, no puede estar en manos de nadie más, se dedican a defenderse de tu "ataque" pasando ellos mismos a la ofensiva. Ya no importa si al final la bolsa sube o baja, el problema es entre él y yo; entre su verdad y mi mentira; entre su dignidad y su indignación (en esos "dignos" asuntos yo no pinto nada).

El problema viene después, para salir de la espiral de descalificaciones sin parecer:
1- Que le estás dando la razón como a los locos (aunque esto funciona en muchos casos, dependiendo del nivel intelectual del "digno").
2- Que estás siendo paternalista y lo quieres dejar quedar como un idiota (ocurre siempre cuando tú te estás dando cuenta de lo absurdo de la discusión y el otro no, con lo que el otro se pone açun más violento).
3- Que te quieres partir los "piños" con él.

¡Maldito mundo éste que permite a tipejos de esos! Bicharracos que no saben que discutir consiste en plantear tu opinión, escuchar la del otro y tratar de llegar a un compromiso entre las dos. Y sobre todo, idiotas que no saben medir la importancia de una discusión, su valor RELATIVO, y si realmente es un asunto con una única solución o no hay ninguna "verdad" para describirlo.

Me indigno profundamente...

Intolera

2005-06-01T23:44:00.000+01:00

No tolera, "intolera", y creerá que así mejora nuestra vida. A la mínima, ¡zas! arriba de mí. Creerá que así espabilaré y cambiaré mi actitud... o tal vez mi aptitud, quizás sea sólo eso... sí, va a serlo: No tengo las aptitudes suficientes para estar a su lado. - ¡Pero sí que las tengo!, ¿qué pasa con todos esos momentos mágicos en los que no nos separamos? ¿qué pasa con ese instante en el que sientes que es sólo ella? - ¡Pero no tolera! ¡"Intolera"! y mis aptitudes no la llenan, no le valen, necesita otras distintas... - ¿Otro distinto? - ¡No!

¡Qué equivocado estaba! Y yo pensando que se podía superar cualquier cosa. Y yo creyendo el tonto anuncio de la coca cola de que el amor todo lo supera, el amor mueve el mundo... - ¿Pero quién se traga tremenda tontería (lo del amor, pero también la coca cola)? - Reconozco mis defectos - Eso intento -, sin embargo supongo que no basta con eso. Hay que mejorar, hay que cambiar, hay que adaptarse... - ¡Pero que tolere! - Sí, pero que tolere lo tolerable. No te creas que por hacer el intento está la cosa conseguida. Es cuestión de aptitud... - No, de actitud - ... bueno... ¡ya no lo sé!

¿Hago bien las cosas? - Soy un poco frío, si a eso te refieres - No, me refiero a si me esfuerzo en hacer bien las cosas, en mejorar, en cambiar... - ¡Pero que tolere! - Pero que tolere lo tolerable, que se note que me esfuerzo, que note que cuando ella no da más de sí, yo sí lo doy; que entienda, que viva, que se inunden sus sentidos de mis aptitudes - ¡Qué algunas tengo! - ... que algunas tengo. Está claro que mi única esperanza es lo de siempre: el amor... que todo lo supera, que mueve el mundo... como la coca cola.

Querida amiga locura

2005-05-26T10:20:00.000+01:00

Insana e ingrata es la locura, pero un poco de locura salpimenta nuestro día a día. ¿Quién aguanta toda su vida encorsetado en unas normas, en un saber estar, en un "ser políticamente correcto"?

Para reirme de la vida, de la sociedad, de mí mismo... no me hace falta ser muy inteligente, ni estar muy cabreado, ni siquiera no tener más que hacer. Lo único que necesito es relajarme, quitar de en medio todos los prejuicios y lanzarme de cabeza a escribir sin cortapisas, sin detenerme a pensar si lo que escribo es correcto o no, si lo que pienso es cuerdo o propio de un orate... si me estaré volviendo loco o tal vez todos estemos un poco locos y sea ésta la única forma de sobrevivir en el mundo absurdo que nos ha tocado compartir.

Voy a jugar una partida con mi mente dejando las cartas boca arriba sobre la mesa. Probablemente descubra que la normalidad es el más anormal de los estados.